杏ダイアリー

大丈夫

結論から言うと、私の手術は一旦延期してもらった。
父の病気でそれどころじゃない、が理由だけれども、
心の片隅で自身の問題を先延ばしにする口実にしていたことも、
自分ではちゃんとわかっていた。
　生まれて初めての入院から、
　家族の同意や立ち会いを求められている手術から、
　これまでの経過と現状を親に説明することから、
できれば逃れたい。
手術が無期延期になれば、これらとも向き合わなくていいんじゃないか?

昔から、親になかなか相談できない性質だった。
大事なことであればあるほど、自分で悩み、考え、
ひとりで結論を出してから、最後に報告するだけ。
子どもの頃は、しっかり者として、それが褒められる要素だったのに、
大人になったら、相談下手、甘え下手、という評価に変わってしまった。

人生において何かの岐路に立ったとき、
選択、結論、決断に至るまでのプロセスを誰とも共有しようとしないのは、
余計な心配をかけたくないというのもあるけれど、
周囲の言葉によって自分に迷いが生じるのが嫌だから。
励ましや心配や助言に対して素直になれず強がる自分が想像できるから。

そのくせ、病気や手術名で検索してはヒットしたページを読み漁っている。
医療機関や医療関係者が提供する情報から患者さんのブログまで、
bookmarkした数は70件近く。
Google先生は私に気を遣ったりしないから、容赦しない。
専門用語や数値や可能性をガンガン教えてくれる。
それでいい。
おそらく私は、情報は欲しい、
けれど心情的に寄り添われることに警戒してしまうのだろう。
だから家族、友達、彼、同僚…相手が近ければ近い存在であるほど、

　私は大丈夫だから。

と言い放ち、相手が近づく前に遠ざけてしまう。

経過観察が始まってちょうど一年。
溜まった診療明細書や検査/治療に関する説明記録書を整理しながら、
　あ、これ、インターネットに書いてあった通りだ、
　あのチャートの通りの流れになっているんだな、
とヘンなところで感心し、点と点が繋がって納得する。

父の退院の見通しは立っていないが、
私の方もこのまま放置するわけにもいかず、
主治医の先生と相談し、再び手術の予定が組まれた。
術前検査は結果のデータ有効期間が切れてしまい全部やり直し。
麻酔医、入院病棟の看護師さんとの面談もやり直し。
逃げているからこういうことになる。

毎日父の病院に通い、父の容体の変化に一喜一憂、
特に憂いているときの母の沈みっぷりを見ていると、
目下の課題は、母にどう話すか、それに尽きる。
おそらく母もインターネットで調べまくるだろう。
いかにネガティブ思考に陥らせず動揺させないようにするか、
母を上回る、理論武装ならぬ情報武装で臨まないといけない。
父には知らせず、姉の協力を仰ぎながら、母に淡々と説明しよう。

10年ぐらい前だったか、
姉がややシリアスな診断を下されて手術を受けることになったとき、

　俺が代われるものなら代わってやりたい—。

厳しくて冷静な父がこぼしたそのエモーショナルな言葉が、
とても意外で衝撃的だったことを思い出す。

今の父にとてもそんな思いはさせられない。

　杏、身体に気をつけろよ、

面会の帰り際、父はいつも私の手を握ってかぼそい声で言う。
高齢で病床にあっても親は親、子どもを気遣う変わらぬ現実に胸が痛み、

　私は大丈夫だから。

やっぱり、きっぱりそう答えている。

手術

夢のような一週間を経て帰国したら、
逆の意味で"夢のような"一週間が待ち受けていた。

　今、羽田に着いて無事帰国しました、
　明日そっちに帰るから、お土産と土産話楽しみにしててね、

空港から実家に電話したとき、
父と母がかわるがわる電話口に出てきてくれ、
双方、元気そうな声にお互い安心したのだが、

その翌朝、猛烈な痛みで病院に搬送された父は緊急手術を受けることになり、
実家に向かっていた私はお土産を持ったまま病院に直行した。

　今、お父様は重篤な状態に陥っているとお考え下さい、
　この手術は救命のためです、
　私たちは命を救うことに全力を注ぎます、
　術後の身体や生活に様々な影響があることを覚悟しておいて下さい、

壊死していると思われる臓器の画像と、
紙に描いた上半身部分を図示しながら、
切除する部分とこれから行う手術の内容、
そしてリスクを丁寧に説明して下さる先生の言葉を、
母も姉も私も現実感がないまま、ただ茫然として聞いていたと思う。

　重篤って…なに？　だって昨日は元気だったよ...?

書類の数とタイトルに圧倒されながらも、

・手術・麻酔・処置・特殊検査に関する同意書、
・造影剤使用に関する説明書および同意書、
・身体抑制に関する同意書、
・内視鏡検査に関する同意書、
・血液製剤使用に関する同意書、

一つずつ声に出して読み上げ、
　大丈夫、パパはきっと大丈夫だよね、
女三人、そう確認し合って母が署名したが、

同意書のリスク事項の中の"術中死"という言葉ほど、
私たちを緊張させたものはなく、
これだけは怖くて口に出せなかった。

2時間の予定と聞いていた手術は4時間近くかかった。
地元で大きな総合病院だけれども、
週末のせいか手術の待合室には我々だけ。
まさかここで、
ココナッツサブレを食べて腹ごしらえすることになるとは。

術後、先生に見せられた臓器はどす黒く、とても巨大だった。

切除と縫合自体は成功したが、壊死部分から毒素が身体全体にまわり、

なにぶん高齢ゆえ、2,3日がヤマだという。
そのまま父は集中治療室に移され、人工呼吸器が繋がれた。

病院からの緊急連絡先には、私の携帯番号も登録されている。
その晩、スマホの充電状態と音量を何度も確認し、枕元に置いて寝た。
どうか鳴りませんようにと祈りながら、それはとても長い夜だった。

2,3日のヤマを乗り越え、人工呼吸器が外れて現在は外科病棟に移るも、
父は高熱・肺炎を併発して苦しそうで目ヂカラもない。

　早く父の声が聞きたい、今日こそは父の笑顔が見たい、
　またぎゅっと手を握り返して欲しい、

そう思って仕事帰りに病院に立ち寄る日々が続く。
脳梗塞のときからお世話になっている病院だから、
外科以外の先生や看護師さんたちも心配して声をかけて下さるのがありがたい。
そして彼らの言葉から、
父の手術が大手術だったということを改めて思い知らされている。

父のことは病院と父の生命力を信じてお任せするとして、
付きっきりの母をむしろ支えていかないといけないわけで、

こんな状況で、

coconuts island

タイ、サムイ島で夏休み。

2008年 2012年 に続いて、3度目の訪問となった。

年々、新規開拓や冒険をしなくなってきたなあと思う。

守りに入っているつもりはないけれど、

未知のものに対する興味より、既知のものへの安心感が圧倒的に勝るのだ。

ここ十数年、滞在先を選ぶ基準や休暇に求めるものは変わらない。
日本人が少ない、家族連れが少ない、観光も買物もしない、

敷地から一歩も外に出ず、ひたすらその空間とそこに流れる時間に身を置く。

がしがし泳いで昼寝して読書して、

あとはSPAと美味しいお酒と料理、そしてwifiがあればよい。

だから過ごし方もワンパターン化してきており、

過去のブログを読み返してみたら、

その傾向があまりにも顕著なので笑ってしまった。

ビーチバーやプールサイドで飲むドリンクも、いつも同じ。

5日間で読みきれないとわかっていながら、

必ず5冊以上持ち込む習慣も変わらない。

どれから読もうかと迷う時間と、

自然の風を浴びながら、終日太陽の光の下で本を読める時間は、

たまらなく贅沢で至福の時である。

到着翌日と最終日にSPAで施術してもらう習慣も根づいてきた。

前者は、よく頑張った、お疲れさま、

後者は、来週からまた頑張れ、みたいな。

自分を限界まで追い詰め、追い込むように働いて、

パラダイスで思いっきり脱力したのち、再び前線に出る、

そういう生き方が好きなのか、そういう生き方しかできないのか、

最近ではどっちでも良くなってきたし、

この先もたぶん変える気がないんだろうなと思う。

ココナッツアイランドと呼ばれる島だけあって、

敷地内もココナッツの樹が群生しており、たわわに実が生っていた。

毎朝ココナッツミルクを飲み、

ココナッツオイルでマッサージとヘッドスパをしてもらって、

施術後は冷えたココナッツジュースを飲み、

ココナッツオイル石鹸で顔や身体を洗う。

滞在中、いつも私は甘い香りに包まれ、髪や肌は艶々していた。

料理だけでなく、ホテルメイドの焼き菓子やパンのクオリティが高くて、

　ココナッツサブレがあまりにも美味しいから持ち帰りたい、

　売ってくれないか?

マネージャーに交渉してみたら、すぐにシェフとも相談し快諾してくれた。

丁寧にラッピングされた3個入りサブレを20パック、

チェックアウトに合わせて焼いて、持たせてくれたのがうれしい。

オフィスへのお土産はいわゆる空港免税店のチョコレートだが、

女性陣にはこれにココナッツサブレが付くのである♪

もう、とことんココナッツ尽くしなバケーションだった。

今年も残すところ、あと4ヶ月ちょっと。これから繁忙期を迎える。

ココナッツ効果で乗り切ろう、

そう思っていた矢先、思わぬ試練が降りかかってきた。

何も変えない、何も変わらないままでいることは、

そう簡単なことではないのかもしれない。

晩婚

同級生やかつての同期たちが、次々と五十の大台に乗っている。
早生まれの自分だって、あと半年そこそこで五十歳。
　さすがに五十代ともなると、
　三十代から四十代になったときとは違う感傷があるよねえ、
なんて話をしていたところへ、

最初に勤めた会社の同期から、
　結婚しました、姓と住所が変わりました、
という連絡をもらった。

彼女とは入社したときからウマが合い、
一緒に旅行したり、合コンにも行ったりする仲だった。
同性から見ても色っぽい魅力的な女性で、その彼女がついにゴールイン。
この歳になると、こういうおめでたいお知らせはめっきり減るから、
喜びと驚きとが交錯し、何度も文章を読み返す。

早速、彼女のお祝いを兼ねて当時親しかった仲間で集まることにした。

出会った頃は二十二、三だった私たちも、年とキャリアを重ねていいオトナ。
ちょっといいフレンチの店で、昼間からシャンパンにワインのボトルを開ける。
久々の再会ということもあって、近況報告に彼女の電撃結婚報告が重なり、
女4人のトークが豪快に炸裂した。

まもなく還暦を迎える旦那様と五十歳の誕生日を迎えたばかりの彼女の結婚。
私たちの関心は当然そこに集中する。ずけずけ聞けるところも年の功、

　出会いは、
　彼は何をしている人か、初婚か、子どもは、
　結婚の決め手は、プロポーズは、
　自分の親の反応は、
　相手の親は健在か、etc.

笑顔でさらっとユーモアも交えて話す彼女がカッコいい。

　姓が変わりました、という報告だけだと、
　みんな一瞬どう反応していいか戸惑うみたいなのよねー、
　うーん、どっちだ…?　みたいな(笑)。

五、六十年別々に生きてきて自分の世界や生活が確立している者同士、
恋人や同棲のままでもマッタク問題なさそうだし、
むしろその方が楽なんじゃないかと思ったりもするけれど、
2年間の同棲を経て結婚を決意したというのが、また素敵だなと思う。

紙切れ一枚でも、結婚することはお互いの人生に関わるということ。
責任も伴う。
敢えてけじめをつけて夫婦になる選択をした二人にとって、
結婚はゴールインじゃなくてスタートなんだなあと思った。

晩婚ゆえに叶えられないこともあるだろうし、

現実的な問題も待ち受けているだろう。
これまで歩んできた人生より、
この先共に過ごす人生の方が短くなるかもしれない。
それでも酸いも甘いも嚙み分けられる歳になって、
このタイミングで人生の伴侶とめぐり会えたことが、
本当に本当に素晴らしいし、うらやましい。
二人がこれまでの人生で培ってきた経験やそこから得たものは、
今後の二人の人生にもきっといい形で影響をもたらすのだろう。

　結婚イコール人生のゴール、そこで人生が決まる、
　二十代のうちにお嫁にいかないといきおくれる、恥ずかしい、

その固定観念と強迫観念に縛られていた二十代の自分を思い出し、
久しぶりに胸が疼いた。

願掛け

　「ずいぶん会っていないじゃないか、元気なのか?
　　今度、旨い寿司をごちそうするから帰ってこいよ。」

　「ずいぶん、じゃないよ、先週一緒に軽井沢行ったばかりじゃない。」

電話口に出た父にそう言い返した後、
父にとって娘に会わない時間は長いんだ、
"ずいぶん長く"の期間がだんだん短くなってきているんだということに気づき、
自分の発した言葉を後悔した。

その1ヶ月後、腸に問題が見つかり入院した父は、現在点滴のみで禁食中。
寿司どころじゃない。水も制限された。
お医者様の判断により手術は見送ることになったため、

　今度はちょっと長引くかもなあ…。

手術を受けてさっさと治るつもりでいた父は、一時期弱音も吐いていたが、
それでも退院後の生活に備えて、歩行練習に取り組んでいる。

アタマとクチはしっかりしていて、
　都知事の公私混同っぷり批判、
　増税再延期という"新しい判断"について、
　オバマ大統領の広島訪問と演説に対する思い、
　笑点の新しい司会者のこと、
　主治医の先生（私の中学の同級生で当時イケメン男子!）のこと、
　お気に入りの看護師さんのこと、等々、
病室の父は家にいる時よりむしろよく喋り、
日頃は持たせるだけで嫌がるケイタイをベッドの柵に括りつけて、
毎日母に電話してくる。
7年前にプレゼントしてここ数年は埃をかぶっていたiPodも久々に復活、
大好きなクラシックを聴いているらしい。

旅行に会食、ゴルフに音楽会と、普段の両親は私よりリア充で忙しい。
5月、6月も予定が立て込んでいたのだが、
退院の見込みが立たないため、友人ご夫婦との約束は全部キャンセルした。

音楽会だけは連れが母だし、ぎりぎりまで父の様子を見て決めよう、
それを目標にリハビリ頑張ってもらおうとしてきたのだけれど、
結局、先週のベートーヴェン、ブルックナーに続き、
今週も私がピンチヒッターでモーツァルト、バッハを聴きに行くことになった。
いずれまた父が来られるようになったときのために、
場内の車椅子席とタクシー乗降場を確認してこよう。

お見舞いの帰り際、父はいつも自分から右手を差し出す。
そして私たちの手を握り、ありがとうと言ってくれる。
その瞬間がうれしくもあり切なくもあり、

　また来るね、
　快気祝いは、約束通りパパにお寿司ごちそうになるからね、

こういうときにかける適切なオトナらしい言葉が見つからなくて、
そんな甘ったれたことしか言えない。

今や寿司でも焼鳥でも串揚げでもラーメンでも、
カウンターのある店ならどこでもふらっと入って、
一人飲みできるようになった私だが、

無意識のうちに好きなモノを断って願掛けしているのか、
もうずっとお寿司屋さんには行っていない。行けないのだ。

解禁日は父次第。いつになるのかなあ…。









父とのデート1
父とのデート2
父とのデート3
父とのデート4
親心
父とのデート5
喜寿
脳梗塞
金婚式