杏ダイアリー

memorial day

21年前の今日、私は夫の赴任先の北京に移ったばかりで、
関西で地震があったらしい、ということを、
外国人向けマンションでは視聴できるNHKニュースによって知った。

携帯もスマホもない固定電話の時代、
でも北京と芦屋にある夫の実家は国際電話がすぐ繋がった。
大好きな夫の母の声を聞いて無事は確認できるも、
大丈夫だから、大丈夫だから心配しないでと繰り返すばかり、
声もよく聞き取れなかった。
政府も被害状況の全体像をまだつかめておらず、
情報が錯綜して報道機関も混乱していたのだろう、
朝のニュースの時点では、
　関西人にとっては珍しく大きな地震が起きたんじゃないの?
ぐらいに、関東人の自分は軽く捉えていた。

その日は、駐在員妻たちによる私の歓迎昼食会が予定されており、
これからどっぷり浸かることになる駐妻社会へのデビューを前に、
正直そっちに気を取られていたと思う。
上下関係、組織、ルール、秩序大好き人間にとって、
hierarchyのはっきりしている社会はむしろ生き易い。
緊張や不安よりも、
これからこの駐妻社会で自分がどんな役割を果たせるか、
駐在員妻として会社に、中国にどう貢献できるかに興味があった。
こういう場では第一印象が肝心だから、
もちろん着るもの、バッグ、アクセサリーにも気を遣い、

準備に余念がなかった。

本場中国料理の昼食会をつつがなく終えて帰宅し、
それでもデビュー戦だったからやはり気疲れしたのだろう、
心地よい疲労感と満足感、満腹感に包まれ、
ソファーに寝転がってテレビをつけてみたら、

朝のニュースから死者の数は桁違いに増えていた。
街のあちこちから炎が上がっており、

高速道路は折れ、多くの家屋が潰れていた。
そして芦屋の家も全壊し、母が助かったのは奇跡的だったこと、
避難先に身を寄せ、脱水症状気味であることを知らされた。
朝の電話で、母はどうしてあんなに気丈にふるまったのだろう。
そして私はどうしてあっさり電話を切ってしまったのだろう。

私たちは直ちに帰国して、母を避難先から東京に呼び寄せる算段をした。
全壊した芦屋の家がようやく建て直されて半年後、母は病気で亡くなった。

遺族の高齢化、ボランティアの減少等の理由により、
今年はずいぶん追悼行事の数が減ったという。
あれから21年もの歳月が流れたという現実、まさにそのものだと思う。

一方、あの日の朝の自分の浅はかで恥ずかしい記憶が風化することはなく、
でも、忘れていないことにどこかほっとする。
消したいような苦い記憶なのに、

毎年この日が来るたびに鮮明に思い出すのだ。

最後に阪神・淡路大震災の思い出を書き綴ってから9年経ち、
風化してはいけない日はさらに増えた。
9月1日も、1月17日も、3月11日も、

みんなMemorial Dayにしてしまえばいい。

new year resolution

明けましておめでとうございます。
皆様のご健康とご多幸をお祈り申し上げます。

花材：松・カサブランカ・黄百合・千両・葉牡丹
カサブランカも黄百合も、三が日の間に開花してくれませんでした。

昨年は、それはそれはモーレツに働いた一年でした。
でも結果を出せて、私個人の満足度と充実感は近年稀に見るハイレベル。
いい気持ちで一年を締め括り、新たな年を迎えることができました。

今年はいよいよ40代最後の年です。
仕事最優先・会社大好き♪はもう変えられないのでそれは不動の1位として、
それ以外のジャンルで自分の目標を立ててみました。

1. 上述の通り
2. 週3回（最低でも）のスポーツクラブ通い
3. 週1回（最低でも）のお弁当づくり
4. 麻雀成績の安定化（浮き沈みの幅を小さく）
5. セックスを面倒くさがらない
6. 旧交を温める
7. 週末廃人生活の改善

ここで宣言するほどの大きな志ではありませんが、
書き留めておかないとすぐ忘れちゃうのでね。

本年もどうぞよろしくお願いいたします。

デフォルト

マッサージに温灸治療、諸々の精密検査と、
自分のカラダを診て、触ってもらう機会が著しく増えてきた。

そしてある日、ふと気づいた。

　あれ、この動き、前にもあったな…。どこでだっけ?

そう、医師も検査技師も整体師も、
みんな私の両肩をぐーっと両手で押すのだ。
何度も何度も、押さえつけるように強く。
それは治療や検査や施術とは直接関係ないはずなのだが、なぜか毎回どこでもやられる。
でも誰も何も言ってくれない。黙って押さえつける。

　もしかして、私、肩に力が入ってるんですかね?

　そうなんですよ、杏さんはいつも肩にすごく力が入っているんですよ。
　それがもう、デフォルト設定になっているんです。押さえてもすぐ戻っちゃう。

苦笑した先生に言われて、それはそれは驚いた。

意気込んでいるわけでも、張り切っているわけでも、
緊張で余計な気負いが生じているわけでもない。
状況はそれぞれ違うけれども、
私はむしろ、その道のプロフェッショナルに思いっきり身を委ねて任せるタイプ。
…だと思っていたのだが。

　そりゃ、肩が凝るはずだ。
　
私は肩に力を入れて全身ガチガチになりながら、
リラクゼーションするための時間とテクニックにお金を出していたのだ。

検査中、私はいつも酸欠状態のようにフラフラになってしまう。
それは自分の見事な集中力に因るものだと思っていたら、
肩に力を入れ過ぎる余り、無意識に呼吸まで止めていたのだ。

これが私のデフォルト設定ならば、私はいつ、力を抜いているのだろう。
忠誠心と責任感に燃えて大好きな仕事をしている時、
一体どれだけ肩に力が入っているというのだろう。
この"力"は、何か他のエネルギーに転用できないんだろうか。



　

old age

いつもの眼鏡（近眼用）でスマホを見ていたら、なんかおかしい。
ピントがなかなか合わない。スマホを持つ手元の距離もヘンだ。

　ちょっとちょっと、お宅で検眼して作った眼鏡がおかしいんですけど!!

眼鏡屋を併設しているかかりつけの眼科に飛び込んで文句を言ったら、

　眼鏡は何にもおかしくないんですよ、杏さんの目が変わったんですね（微笑）。

四十代後半から五十代初めのちょっと老眼入りかけたかなぐらいの男性が、
眼鏡をずらしたり、
手元との距離を調整しながら書類やメニューを読む姿に、
私は昔からすごく萌える。
年を重ねて頑張ってきたその人に対するリスペクトや愛おしさのような感情が、
勝手にこみ上げてくるのだ。

しかしながら、自分には他人事だと思っていた。

　え、まさか、そういうコト…? 私にはまだ早くないか?

全然、早いなんてことはなかった。
近くを見る時に必要な調節機能が低下する"老眼"というやつが、
私にも着実に忍び寄っているらしい。

我が身に降りかかってくるとマッタク愛おしくないし、
誰も、ここまでよく頑張ってきたね!　とは言ってくれない。

-----------------------------------

年一回、経過観察のため10年近く通院している大学病院で、
今年の春頃から気になってはいるけれども、
特に生活に支障もないし痛みもない或る症状についてついでに話してみたら、
急遽、同じ病院の専門外来に行かされ、
普通は3ヶ月先しか予約が取れない検査を二つも受けることになった。
午前半休しか取っていないのに困ったな～と思ったが、
とてもYes, Noを言える雰囲気ではなくて、会社には出社が遅れると連絡を入れた。

一週間後、結果が出て、

　癌ではなかったが、その症状の原因がわからないので経過観察とする。

経過観察する対象が増えてしまった。

違う科だけど同じ病院なんだし、
同じ日に予約をずらせたら有休一日で済むのにな～と密かに思ったのだが、
一方は年一回、もう一方は三ヵ月に一回の検査、
「仕事と身体、どっちが大切なんですか!」と叱りそうな先生だったので、
おとなしくスマホのカレンダーに次の診察日を入力。
それぞれ検査日の翌週には、また結果を聞きに行かなくてはいけない。
気が重い。

経過観察が経過観察じゃなくなるのは、
良くも悪くも症状や数字に変化があった時なのだろうが、
いつまで続くんだろう。

-----------------------------------

最近、街中や駅のホーム、電車で足元がおぼつかない高齢者を見かけると、
無意識に考えてしまう。

　このおじいさんは、父より年上だろうか、若いのだろうか。

較べたところでどうにもならないのだけれど、
傍目から見れば、父もこういう姿に見えるのかと思うと無性に悲しくなってくる。
それでも心の片隅で、
　
　いや、うちの父はここまで衰えていない、もう少し速く歩ける。

自分の親だけはいつまでも元気、元気なはずだと、
この期に及んでも無理やり思いこもうとする自分が本当に情けない。

親と一緒に出かけると、
見知らぬ方から親切を受ける回数が明らかに増えたことを実感する。
さっと席を譲ってくれる方、
父の足取りを見て道を空けて下さる方、
エレベータの場所を教えて下さる方、
先日は私より一駅先に新幹線から下車する両親を見て、

　私もここで降りますから、改札までお父様のお荷物はお持ちしますね。
　うちの父もそうですから、大丈夫ですよ、安心なさってくださいね。

優しい笑顔で女性が声をかけて下さった。
車内から三人を見送りながら、ありがたくてただただ頭を下げるのみ、
拭う前に涙がこぼれた。

-----------------------------------

今、まさに現実となっている親の老いに、
決して遠い先の話ではなくなってきた自分の老後と、
考えなければいけないことはたくさん控えているけれど、
将来を考えていてhappyになれる要素や、
定年後を心待ちにするような楽しみは、なかなか見つからない。

Bali 2015

手前がプール、向こう側がジンバラン湾。

14ヘクタールもの広大な敷地内にはヴィラが点在していて、
石垣や茅葺屋根がどこか懐かしい。


（3枚目の画像はHPより借用）

何が素晴らしいって、ヴィラはもちろんプールサイドもWiFiがばっちり。
おかげでlaptopもスマホもさくさく。仕事が捗る、捗る。

夏季休暇を申請した時点では、この時期には担当案件が完了しているはずだったのに、
計画が二転三転して遅れに遅れ、出発前夜も急遽法律事務所と電話会議。
バリ滞在中はチャットの如く上司とやりとりし、
対外的な折衝を彼にフォローしてもらった。
ITに感謝、上司に感謝。



西瓜ジュースが、それはそれは美味しくて。
赤い西瓜の日と黄色の西瓜の日がある。
毎朝二杯ずついただいた。


観光はしない、ホテルの敷地から一歩も外に出ないのがいつもの過ごし方だが、
今回は人の勧めもあってケチャダンスを鑑賞。

数あるバリ舞踊の中でも、最もダイナミックでユニークなパフォーマンスがケチャ。
ヒンズー教の創世神話の一部が踊り手たちによって演じられ、
上半身裸の数十人の男達が円陣を組み、男声だけでリズムを刻む。
彼らの一糸乱れぬパフォーマンスが素晴らしかった。


踊り手の写真を撮る観客が多い中、
私は赤丸↑で囲った彼に心を奪われ、ずーっと彼に見惚れていた。
顔も好みだったが、
主旋律パートのリズムを刻んでいる姿がカッコよかったのだ。

ケチャダンスが行われたのは、
インド洋に面した断崖絶壁に建つ由緒あるウルワツ寺院で（写真左側崖の上）、

夕陽が沈み、暗くなって星や月が見えるまで、彼らは歌い踊り、
観客はその神秘的な空間と時間にしばし酔いしれた。

それにしても、乾季のバリがこんなに快適だとは思ってもみなかった。
湿度が低く風が気持ち良くて、もっともインドネシア人に言わせれば寒いらしい。
猛暑の東京からうんと南に来たのに、思いがけず避暑になった。
8月のバリ、これは超おススメである。

私はアジアのリゾート好きだけれど、バリは足が遠ざかっていた。
前回バリを訪れたのは2002年、
最終日前夜、日本人を含む多数の犠牲者を出した爆弾テロが起きた。
テロが起きる数時間前、私もその地区を訪れており、
ニュースを見て、パリの間違いじゃないの?　と半信半疑で、
でも狙われた地区名を聞いて震えた。
ホテルの宿泊客は直ちに外出禁止。
プールサイドにもプライベートビーチにも銃を持った警察官が立ち、
辺りは一気にパラダイスモードから厳戒態勢に包まれた。
外国人が多いホテルだったからすぐに英語の通達が出て、

　母国へ安否を知らせる国際電話は無料にします。

無事だと言っているのに、電話の向こうで母は半狂乱になった。
深夜出発便に乗るため、夕方には何とか空港まで送ってもらったものの、
そこで見た、パラダイスとは程遠い光景を忘れることができない。
頭に包帯を巻いている人、車椅子に乗っている人、
中には血がついたままの服の人もいた。
バリには距離的に近いオーストラリア人の観光客やサーファーが多く、
空港は自国に帰って手当を受けようとする彼らでごった返していた。
世界有数のリゾート地で休暇を過ごせば満ち足りた気分で帰途につくものなのに、
誰もが沈痛な表情で、

でも何より胸が痛んだのは、
送ってくれたインドネシア人のガイドさんの表情と言葉だった。
　
　せっかく来てくれたのに、ごめんなさい―。

それまでテロを身近には感じない人生を過ごしてきたけれど、
あの時はかける言葉が見つからず、彼の心情を思うとただただ悲しかった。

あれから13年経ち、バリの空港は2年前のAPEC開催のおかげで立派になり、
ラグジュアリーな外資系ホテルはさらに増えた。
一時期激減した観光客も戻ってきており、ちゃんと前には進んでいる。
前回の悲しい出来事が、今回のいい思い出で少し上書きされたような気がして、
思いきって再訪してよかったなあと思う。


13年経ても世界でテロは止まず、
それどころか日本にとっても、確実に他人事ではなくなってきているのだけれど。